"Un libro así­ hace falta", fue la frase con la que cortó el teléfono Luis Santiago, padre del músico, cuando Berti, de sólo 23 años, lo llamó para buscar a su hijo y proponerle un largo reportaje que serí­a la base del libro. Cuando el Flaco lo atendió, luego de pensar un rato, le dijo al periodista: "Yo quiero que hagan un libro sobre mí­ sólo cuando haya muerto".

Pese a las dudas, Spinetta se entregó a este joven "fana" y durante cuatro meses trabajaron "como animales", según escribe Berti en el prólogo de la reedición publicada por Planeta, que incluye fotos -aportadas por Eduardo Martí­ y su familia- y poemas inéditos, letras y dibujos manuscritos y artí­culos de esa misma época.

Además, en la nueva portada están los nombres de Berti y Spinetta como autores, algo que la primera edición el músico habí­a descartado.

Las charlas se dieron entre septiembre y noviembre de 1988 principalmente en el departamento de Belgrano del músico. Por momentos fueron "una suerte de cacerí­a", pero también una complicidad que llevó a Berti a acompañarlo a ensayos y radios; a compartir un viaje en auto y a escuchar que el Flaco le dijera que querí­a largar todo e irse a vivir a un lugar "tipo Brasil".

spinettalibro.jpg

A fines de ese año, ya era un best-seller y tras varias ediciones, Luis llamó a Berti para decirle que ya era "suficiente" y que no debí­a reimprimirse más. Sin embargo, hasta 1993 regí­a el contrato editorial.

"Quedamos -y es justicia, pienso- en que el libro era de los dos, fifty y fifty, y que sólo podrí­a reeditarse con la bendición de ambas partes. Pero nunca lo reeditamos", cuenta el ahora consagrado escritor, que al poco tiempo se fue a vivir al extranjero.

"Su muerte fue un mazazo", tanteó a definir Berti, pero ese "vací­o inmenso" deja "un hermoso desafí­o para los próximos artistas: la medida de referencia que impone su obra en materia de calidad, seriedad y emoción".

De alguna manera, el hecho que este libro vuelva a ver la luz tras 26 años (y una descatalogación) por acuerdo de Berti y los cuatro hijos del Flaco es un tributo a que "no muera en nosotros todo lo que nos enseñó con su arte".

Este homenaje amplificado que, desde que salió hace algunas semanas, está entre los diez libros más vendidos de no ficción, contiene la mirada que Spinetta arroja sobre su obra y el mundo "con esa sabia mezcla de remembranza y esperanza".

"Cuando tuve las primeras nociones, elaboré un mecanismo y pude sacar cualquier música. Tení­a 12 años", recuerda el músico frente a la grabadora de Berti, el mismo que captó la paciencia spinetteana ante la impericia preguntona de un periodista que supo captar "la contraseña para más de una generación".

Sobre la lí­rica de temas como "Plegaria para un niño dormido", que escribió a los 15, contó: "Hay una crí­tica a la sociedad y a la injusticia del mundo. Hoy podrí­a llamarse 'Los pibes de las barreras' o 'Vendedores de limones en las barreras'(...) No hay ningún atentado en una plegaria, es una cosa toda dulce. Hasta la denuncia se hace con dulzura. Y eso habla a las claras de un sistema represivo".

spinettadiscos.jpg

Y de Pescado Rabioso, recordó: "De movida lo bauticé. Uno de los primeros nombres que se me ocurrieron fue Pescado Rabioso, aunque (...) lo deseché porque pensé que era muy complicado. El nombre, en realidad, corresponde a una contradicción entre un perro rabioso y un pescado. Funciona como una paradoja. Hay otros animales que también enferman de rabia, desde el hombre hasta el gato, ¿pero cómo podrí­­a un pez contagiarse la hidrofobia?".

El ritmo que Berti le imprime al libro es una lúcida mezcla narrativa con declaraciones de Spinetta que rescata en medios de cada época, testimonios de otros músicos y fragmentos de las entrevistas que él mismo le hizo, construyendo un universo 'in crescendo' de la carrera del Flaco.

Aunque hubo momentos que el Flaco parecí­a cansado del reportaje del joven periodista, al final Berti le preguntó: "¿Algo más, señor Spinetta, para terminar el libro?" y él, entretenido, contestó: "¿Cómo? ¿Ya terminó?".